Иномарка

Иномарка в 1990-х была на пьедестале — буквально. Автомобиль как народная мечта, как приз, который хотелось выиграть. На механическом призматроне над машиной — работы художников Романа Мокрова, Егора Гиве и Андрея Соула: они переосмыслили рекламный язык той эпохи специально для выставки. А её образ присутствовал повсюду: в кино, в журнале «За рулём», на рекламных щитах и в разговорах во дворе.

Как пустыри стали торговыми площадками. Как на авторынках появился свой язык — «лимон», «конфетка», «торг у капота». Почему слово «лимон» порождало анекдоты, а фраза «пробег не скручен» стала паролем эпохи. Архивные фотографии, вкладыши от жвачки Turbo и объявления из газет.

Машина куплена — но это только начало. Нужны запчасти из «развала», резина, магнитола, защита от угона. Авторынок работал как школа: знания передавались от человека к человеку, гаражные умельцы становились узкими специалистами, а частные мастерские — полноценными сервисами. «На рынке за месяц узнаешь больше, чем за пять лет в институте», — признавался один из перекупщиков.

Каким путём иномарки попадали в Россию. Из Германии — через Польшу, где на перегонщиков охотились бандиты. Из Японии — паромами во Владивосток, где моряки первыми получили право на льготный ввоз. Машины гнали круглосуточно, без навигаторов, стараясь «не светиться». В центре зала — распил: автомобиль, разрезанный на части, чтобы провезти через таможню как «запчасти».